Back numbers

世の中には、あらゆる境界線がある。その向こうを知ることは、こちら側を知り直すことでもある。

フォトグラファー 岡田真由美が切り取る、うつろう境界線

香港で見た街の変化と、日本の地方で静かに進む変化。金融の仕事を辞めて東川に来た私が、いまマガジンをつくる理由。

月曜に刈り始めて、日曜に新米を炊く。佐藤さんの田んぼの七日間に密着した。

朝五時の畑の人、佐藤さんの本編。話された言葉のまま。

収穫を手伝いに通う、東京の会員の記録。

銀泉台、赤岳、旭岳。九月半ばに始まる日本最速の紅葉を、STEPの順に歩く。

機械乾燥の時代に、手で干す米が残っている理由。

東川の新米がいちばん最初に届く場所のひとつは、学校給食の調理室だった。

十月だけ「ごはん おかわり自由」の札が出る定食屋がある。

朝5時から6時。畑で、パン屋の窯の前で、登山口で、道草館の棚の前で——まちが目を覚ます一時間を、四つの場所で同時に記録した。

パン屋の主人の話を、話された言葉のまま。

道の駅「道草館」。開店前の棚に、その日のまちの畑が集まってくる。

ご来光登山入門。ヘッドランプの灯りで始まる山の作法を、ガイドの大塚友記憲さんに教わる。

稲刈り前の九月、東川の朝はいちばん深い霧に包まれる。

モーニングという文化が、このまちにもある。七時に開く喫茶店のカウンターから。

大雪山に降った雪が、蛇口から出てくるまで。水の何十年を辿る。

代かきから稲刈りまで。水田という水の使い方についてのスケッチ。

雪解けの音、田んぼの音、蛇口の音。まちに流れる水の音についての小さなエッセイ。

出汁は昆布と東川の水だけ。創刊号のレシピの出どころ、まちの食堂を訪ねた。

手仕事探求クラブの主宰に聞く、「つくる」が暮らしにくれるもの。

一年でいちばん日の長い週、まちの人たちは少しだけ夜更かしをする。夕方七時の田んぼの色を、覚えておきたくて。