本文へスキップ
ensembles
KIKIGAKI · VOL.02 朝編集部

一窯目は、まちの目覚まし

パン屋の主人の話を、話された言葉のまま。

聞き書き:ensembles 編集部·2026年9月·6分で読めます

——朝は何時から?

「3時半。冬はもうちょっと遅い。誰に頼まれたわけでもないんだけど、一窯目が焼き上がる時間は変えたくなくてね。6時。通勤の車が通り始める前に、店の前がパンの匂いになってる。それがうちの開店の合図みたいなもの」

——毎朝same生地でも、日によって違いますか。

「違う。気温と湿度と、あとは水温。うちは井戸水だから、夏でも冷たい。生地はごまかせないよ。手を抜いた日は、焼き上がりの顔でわかる。パンに顔があるのかって? あるんだよ、これが」

店の前がパンの匂いになってる。​それがうちの開店の合図。

「東京で修業してたころは、朝が苦痛だった。こっちに来てからは、朝が仕事のいちばんいい時間。誰もいない、電話も鳴らない、窯とおれだけ。ぜいたくな時間ですよ。パン屋になってよかったって思うのは、だいたい朝の4時です」