夏至のまちを、歩いて確かめる

一年でいちばん日の長い週、まちの人たちは少しだけ夜更かしをする。夕方七時の田んぼの色を、覚えておきたくて。

夏至の週の東川は、日の入りが夜七時を過ぎる。北緯43.7度。東京より緯度が高い分、夏の夕方はゆっくりと、惜しむように暮れていく。この時期、まちの人たちの帰り道は少しだけ遠回りになる。

夕方六時、田んぼの水面が、空の色をそのまま引き受け始める。オレンジから桃色、それから薄い藤色へ。水田は巨大な鏡になって、まちの上に空をもう一枚敷く。農作業を終えた軽トラが畦道で停まり、運転席の窓から誰かがただ空を見ている。

「この時期の夕方は、もったいなくて家に入れないんですよ」。散歩中のご夫婦が笑っていた。旭岳の残雪が最後の光を受けて、一日でいちばん赤くなる瞬間がある。それを見届けてから、みんなようやく夕食に向かう。

夏至を過ぎれば、日は一分ずつ短くなっていく。北の夏は駆け足だ。だからこそ、夕方七時の田んぼの色は、その年その週にしか見られない。もし六月の終わりに東川に来ることがあったら、夕食の予定を少しだけ遅らせて、田んぼ沿いの道を歩いてみてほしい。