まちが起きる一時間

朝5時から6時。畑で、パン屋の窯の前で、登山口で、道草館の棚の前で——まちが目を覚ます一時間を、四つの場所で同時に記録した。

9月1日の東川の日の出は5時11分。けれどまちは、その一時間前から動いている。灯りのついた窓を数えながら歩くと、このまちの朝が、いくつもの持ち場でできていることがわかる。

5:00 — 畑

佐藤さんの軽トラはもう畑にいる。「朝どりって言葉があるけど、正確には夜明けどり。気温が上がる前に穫ると、野菜が水を抱えたままなんだ」。トマトのヘタに露がのっている。これが昼には道草館の棚に並ぶ。

5:20 — パン屋の窯

窯にはもう火が入っている。一窯目はカンパーニュ。「うちの一窯目の匂いで起きるって近所に言われます。目覚まし時計みたいなもんですね」。仕込み水はもちろん、あの水だ。

5:40 — 登山口

旭岳ロープウェイの始発前、駐車場にはもうザックの列。ご来光を稜線で迎えた人たちが降りてくるのと、これから登る人がすれ違う。山の朝は、まちの朝より二時間早い。

6:00 — 道草館

開店前の棚に、さっきのトマトが届く。値札を書くのは生産者本人。「朝の一時間で、このまちの一日分の段取りが決まるの」と、棚を整える手は止まらない。

6時11分、日の出から一時間。まちはもう、すっかり起きている。あなたがこのまちで朝を迎えるなら、一日だけ、5時に起きてみてほしい。まちの仕事のいちばん美しい部分は、この一時間に詰まっている。