稲刈りの一週間

月曜に刈り始めて、日曜に新米を炊く。佐藤さんの田んぼの七日間に密着した。

稲刈りの日は、稲が決める。「水分量が24%を切ったら。カレンダーじゃなくて、籾を噛んで決めるんだ」。月曜の朝、佐藤さんは田んぼの四隅の籾を噛み、空を見て、言った。「今日から」

月曜〜水曜 — 刈る

コンバインが入れない四隅は、いまも鎌で手刈りする。腰の入れ方、束ね方、置き方。三代分の手つきが、数分の作業に詰まっている。「機械は速い。でも四隅を手で刈ると、今年の稲の重さが手でわかる」

木曜〜土曜 — 乾かす

刈った籾は、ゆっくり乾かす。急ぐと味が抜ける。「乾燥機の温度を1度下げると、時間は倍かかる。うちは倍のほう」。倉庫には、乾いていく籾の、藁と日向の匂いが満ちる。

日曜 — 炊く

新米の朝。研ぎ方は「三回、やさしく」。水加減は「東川の水なら、気持ち少なめ」。炊き上がりの湯気の向こうで、佐藤さんが言う。「米は水の作品。おれは助手みたいなもんだよ」

一週間の終わりに、田んぼはただの土に戻る。けれど来年の春、ここにまた水が張られ、空を映す。創刊号で書いた水鏡は、この一週間のためにあった。実りは、一年の終わりではない。水の一年の、折り返しだ。