なぜ、いまマガジンなのか

香港で見た街の変化と、日本の地方で静かに進む変化。金融の仕事を辞めて東川に来た私が、いまマガジンをつくる理由。

2020年の初夏、私は香港のホテルの一室にいた。

日本で緊急事態宣言が解除された直後に引っ越し、待っていたのは2週間の隔離生活だった。腕にはGPS発信機を巻かれ、部屋からは一歩も出られない。

香港を感じられるのは、狭い部屋についた小さな窓から見える、デモ隊の様子だけだった。

隔離が明け、ようやく外に出られた翌日、街の様子は一変していた。

それまで毎日のようにデモをしていた人たちは影を潜め、代わりに通りを埋めていたのは、隊列を組んで進む警察官だった。警報音を鳴らしながら進む放水車。そこから噴き出す、催涙剤の混じった水。それでも声を上げ続ける人たちに向けられた銃口。

新居を探すために街を歩いていた私のところにも、催涙スプレーの臭いが漂ってきた。通りには、スプレーを浴びたジャーナリストたちの叫び声が響いていた。目に入ると、しびれるような痛みで、とても目を開けていられなかった。

目まぐるしく変わる光景に、私はただ圧倒されていた。

そのなかに、自分たちの言葉や文化、暮らしを、自分たちの手で守ろうとする人たちがいた。銃口を向けられながらも通りに立ち、声を上げ続ける。自分たちのアイデンティティを懸命に守ろうとするその姿は、いまも心に残っている。

日本はどうだろう。

地方を歩くと、シャッターの下りた商店街がある。跡継ぎのいない工房がある。担い手がいなくなり、続けられなくなった祭りがある。その土地の言葉で話す人も、少しずつ減っている。割安になった土地がまとめて買われ、かつての町の一等地が、地元の人の手を離れていった地域もある。

香港の変化は、ある日を境に、目に見えるかたちで訪れた。日本の地域で起きている変化は、それとは違う。気づかないうちに、けれど確かに、細くなっていっている。

ゆっくりと進む変化ほど、危機として感じにくい。だからこそ、誰かが意識して声を上げ続けることが必要なのだと思う。

香港で見た光景は、どうしても日本の地方の姿と重なった。その引っかかりを胸に抱えたまま、香港での金融の仕事が始まった。

画面に並ぶのは、会社の名前と数字だった。誰かが長い時間をかけて育ててきたものを、数字で測り、判断していく。その数字の向こうにいる人の顔を、私はほとんど知らないというのに。

画面を見つめながら、たびたび日本の地方のことを思い出しては考えた。もし、地方の小さな工房がこの画面に並んだら、私はどう評価するのだろう。売上の推移と、利益率と、これからの見通し。そこで働く人たちのこだわりは、どこにも映らない。細っていく市場に先はないと、私は迷わず判断していたかもしれない。

数字だけを見て見送られる小さな会社は、日本に数えきれないほどある。

確かに、市場は縮んでいくのかもしれない。町も、消えていく方向へ向かっているのかもしれない。当時の私は、数字という一つの物差しでしか会社を見ていなかった。そこに奇跡が起きることなど、信じてもいなかった。

でも、本当に可能性はないのだろうか。

自分の目で確かめたかった。

無理を言って仕事を休ませてもらい、日本各地を巡った。南は久米島から、北は北海道の東川町まで。人の気配が消えかけた集落も、にぎわいの残る町も見てきた。

町ごとの違いは、町を歩く人たちの姿勢や目線の高さにあらわれていた。その目線の高さの理由を、私はのちに知ることになる。

旅の終わりにたどり着いた東川町には、地元を強くしたいと戻ってきた人たちがたくさんいた。町の中心にある居酒屋のマスターも、その一人だ。

東川町に滞在しているあいだ、週に3日ほどのペースで彼に会いに通った。

彼の話は、いつも自信に満ちていた。何が良くて、何が良くないのか。何がかっこよくて、何がかっこ悪いのか。彼には自分の物差しがあった。誰かの評価を借りるのではなく、自分たちの目でこの町を見て、かっこいいと思っている。その言葉の端々に、町への誇りがにじんでいた。文化の話になると、その厚みにも驚かされた。

町を歩く人たちの目線が高かった理由が、ようやく分かった気がした。いつの間にか、彼が語る言葉に引き込まれていく自分がいた。

この町で、自分もプレイヤーになりたい。評価する側ではなく、その中に飛び込み、日本の地方の魅力を伝えていきたい。2022年、私は金融の仕事を辞めた。

東川町は、地方のなかでも元気な町だと言われることが多い。けれど、外から語られるのは、目に見えやすい成果のほうだ。町の人たちの目線を高くしているのは、その足元で続いてきた日々の営みのほうだと思う。

この土地の営みや、日々の暮らしにスポットライトを当てたい。そこで丁寧な仕事を続ける人たちの価値を、もっと多くの人に伝えたい。そして、それを知った人に、それぞれのかたちで、この土地を支えることに加わってほしい。

もし、地域で働く人たちの営みに、もう一度光が当たるとしたら。 もし、地域での暮らしが、自分の人生にとって価値のあるものだと気づく人が増えたとしたら。

それは、この国の未来にとって、大きな希望になるだろう。

ただ、どうすればそうなるのか、答えは一つではないし、私ひとりで出せるものでもない。この土地で暮らす人、ここを訪れる人、遠くからこの町を気にかけてくれる人と、季節が巡るたびに問い直していくしかないのだと思う。

流れていく投稿ではなく、季節ごとに積み重なるページとして。それをみんなと考え続けるには、季刊マガジンがふさわしかった。

ensembles Magazine 編集発行人　Daiki Naruo