境界の向こうへ

世の中には、あらゆる境界線がある。その向こうを知ることは、こちら側を知り直すことでもある。

先日、友人が東京から遊びに来てくれた。

近況を聞いているうちに、話は自然と、都会の暮らしのことになった。

都会は便利で、速い。欲しいものはすぐに手に入り、仕事も、学びも、刺激も多い。 ただ、便利さはすぐに当たり前になる。荷物は当日に届き、電車は数分おきにやってくる。その裏で働く誰かのことは、いつのまにか意識しなくなる。

人に頼らなくても、暮らしは回っていく。だから、同じマンションに住む人の名前も知らない。オートロックと二重の鍵をかけ、配達員には、ドアの前に置いてもらうようモニター越しに伝える。隣人とエレベーターで顔を合わせても、挨拶は交わさない。 そんな日々が続くと、思いやりのある人でさえ、自分から手を差し出すことを忘れていく。

「最近、コンタクトをつけなくなったんだよね。ぼやけて見えるくらいが、ちょうどいい」

その一言が、妙に耳に残った。香港で暮らしていた頃の自分と、どこか重なったからかもしれない。あの街もまた、便利で、速かった。そこから東川へ移り住むまでに、私自身もいくつかの線を越えてきた。

世の中には、あらゆる境界線がある。

国と地域を分ける、地図に引かれた線。 ヒグマと人の暮らしを分ける、自然がつくった線。 自分には無理だと、いつのまにか自分で引いている線。

私たちはふだん、そのほとんどを意識せず、自分に都合よく線を引いたまま、慣れ親しんだ側で暮らしている。

だからときどき、境界の向こうまで行ってみる。

ふだんとは違う土地の、違うコミュニティで、違う時間を過ごしてみる。それまでの知識や価値観が吹き飛ぶような世界に、しばらく身を置いてみる。

整えられたゲレンデの外へ一歩踏み出すと、そこにはまだ知らなかった世界が広がっている。腰まで沈む新雪のやわらかさ。自分の息づかいしか聞こえないほどの静けさ。眠っていた感覚が、ひとつずつ目を覚ます。

町の居酒屋では、カウンターの向こうからマスターがごく自然に話しかけてくれる。気づけば、隣に座った人とも話している。

この町で冬を越すと、朝、事務所に着くころには、誰かが先に来て暖炉に薪をくべ、部屋を暖めてくれている。そんな優しさに包まれると、忘れかけていたことを思い出す。都会の便利さもまた、誰かの手と、それぞれの仕事への誇りに支えられていたのだと。

向こう側を知ることは、こちら側を知り直すことでもある。

もちろん、すべての線を越えればいいわけではない。その土地の人が大切に守ってきたものもあれば、しばらく暮らしただけでわかったつもりにならないための、自分のなかの線もある。

大切なのは、そこに線があると知っていることだ。

あなたのまわりには、どんな線があるだろう。

この冬、ensembles は、いくつかの線のそばまで行ってみる。

越えるために、 守るために、 あるいは、ただそこに立ってみるために。

境界の向こうへ、一緒に行ってみよう。

ensembles Magazine 編集長　Daiki Naruo