昆布と水の食堂

出汁は昆布と東川の水だけ。創刊号のレシピの出どころ、まちの食堂を訪ねた。

メニューは日替わり一種類。カウンター六席と小上がりがひとつ。開店は11時半で、売り切れたら閉まる。まちの人が「食堂」とだけ呼ぶ店は、看板より暖簾が先に目に入る。

「うちの出汁、昆布と水だけなんです。この水だと、それで足りるので」。店主のこの一言が、今月の号の取材の始まりだった。かつおを使わないのは、こだわりというより結論らしい。「入れてみたこともあるの。でも、ないほうが澄むのよ、味が」

味噌汁を一口飲むと、たしかに澄んでいる。うまいというより、静かな味がする。観光で来た人は物足りなく感じるかもしれない、三日通うとわかる味だと思う——と伝えたら、店主は笑った。「三日も通ってくれたら、もう常連さんだわ」

場所は、道草館から歩いて数分。日替わりの内容はまちの人に聞くか、暖簾が出ているかで判断を。この連載では毎月一軒、まちの店を訪ねます。