セキユリヲさんと、手を動かす午後

手仕事探求クラブの主宰に聞く、「つくる」が暮らしにくれるもの。

デザイナーのセキユリヲさんが東川に居を移して、もう十年以上になる。「サルビア」の名前で布や紙のデザインを続けながら、このまちで染めと織りの工房を開き、ensemblesでは手仕事探求クラブのキュレーターを引き受けてくれている。

クラブの午後は、静かだ。おしゃべりが禁止なわけではない。ただ、藍の甕に布を沈めたり、緯糸を通したりしているうちに、みんな自然と黙る。「手が忙しくなると、頭が暇になるんです」とセキさんは言う。「その暇が、たぶんいちばんの贅沢」。

上手にならなくていい

手仕事探求クラブには、検定も進級もない。前回より上手になっている必要すらない。「うまくなるために来る場所じゃなくて、手を動かすために来る場所。結果はおまけです」。だから初参加の人と十回目の人が、同じテーブルで同じように迷う。その迷いの時間こそが本編なのだと、途中から分かってくる。

素材は、できるだけ東川とその周辺のものを使う。畑の玉ねぎの皮で染めた黄色。近くの林の枝で作った織り機のシャトル。「素材の来た場所が分かると、色の見え方が変わるんですよ」。染め上がった布を陽にかざすと、確かにそれは、どこかで見た東川の景色の色をしていた。

午後四時、工房の窓から西日が入る頃、その日の作業はゆるやかに終わる。持ち帰るのは、小さな布一枚。でも参加者の一人が言っていた。「これを見るたび、あの静かな午後を思い出せる。それだけで、東京の一週間がちょっと違うんです」。手仕事が暮らしにくれるものは、たぶんそういうものだ。