稲架掛けのある風景

機械乾燥の時代に、手で干す米が残っている理由。

刈った稲を木の棒に掛けて天日で干す「稲架掛け」は、いまでは手間の代名詞だ。それでも十月の東川には、ぽつりぽつりと稲のカーテンが立つ。「自家用の分だけね。太陽の味がするから」と、掛けている人は言う。

夕方、稲架の列に西日が差すと、田んぼに金色の壁ができる。乾いた藁の匂いは、少し甘い。この匂いを「実りの匂い」として覚えている人と、「終わった安堵の匂い」として覚えている人がいて、どちらも農家の子どもだった人だ。

二週間後、稲架は片付けられ、田んぼは急に広くなる。あの金色の壁は、一年でいちばん短い建築だったのかもしれない。