朝七時の喫茶店

モーニングという文化が、このまちにもある。七時に開く喫茶店のカウンターから。

朝七時、扉を開けるとサイフォンの音がする。トーストとゆで卵とコーヒーのモーニングは、値段が二十年変わっていないという。「上げようと思った年に限って、常連さんが増えるのよ」とママは言う。

客層は時間で入れ替わる。七時台は仕事前の常連、八時台は畑帰りの農家さん、九時を過ぎると散歩の途中の人。「同じ席に座る人が多いから、席を見れば時間がわかるの。時計より正確」

コーヒーはもちろん、あの水で淹れる。「豆を変えても、水は変えられないでしょう。だからうちの味は、半分はまちの味」。旅の人へ。このまちの朝を知りたければ、5時の畑のあとに、7時のこのカウンターへ。まちの一日の段取りが、隣の席から聞こえてきます。