田んぼは、水でできた鏡

代かきから稲刈りまで。水田という水の使い方についてのスケッチ。

五月、田んぼに水が張られると、東川の面積は一時的に「半分が空」になる。水田は巨大な鏡になって、旭岳を逆さに映す。写真クラブの人たちが一年でいちばん忙しくなる季節だ。

八月の田んぼは、もう鏡ではない。稲が伸びて、水面は緑の下に隠れる。でも水は働き続けている。日中の暑さを吸って、夜の冷え込みから根を守る。稲作は、水に温度の仕事をさせる農業でもある。

九月、稲刈りの前に水は抜かれ、田んぼは乾いた土に戻る。鏡だった場所が、黄金の絨毯になる。そして来年の五月、また空を映す。水田とは、一年のうち数ヶ月だけ現れる、水でできた風景なのだった。