水の音の、聞き分け方

雪解けの音、田んぼの音、蛇口の音。まちに流れる水の音についての小さなエッセイ。

東川に通うようになって、水の音が聞き分けられるようになった。といっても、たいした話ではない。用水路の音と、忠別川の音と、雨どいの音が、別の音だと気づいた、という程度のことだ。

都市の水は、音を立てない。水道管の中を無言で移動して、蛇口で初めて声を出す。東川の水はよくしゃべる。春の雪解けの時期など、まち全体が水の音でできているのではないかと思うくらいだ。

音が聞こえるということは、水が地表の近くを、開いた場所を流れているということだ。つまり水の音の多さは、水と暮らしの距離の近さでもある。東京の部屋に帰って最初の夜、静かすぎて眠れなかったのは、たぶんそういうことだった。

今度東川に行ったら、夜、窓を少し開けてみてほしい。どの音が用水路で、どの音が川か。聞き分けられるようになった頃には、あなたはもうこのまちの住人に片足を入れている。