新米の定食屋

十月だけ「ごはん おかわり自由」の札が出る定食屋がある。

新米が入る十月、この店には手書きの札が出る。「ごはん おかわり自由（新米につき）」。年に一度、ひと月だけの札だ。「新米のときだけは、ごはんを主役にしたいの。おかずはむしろ邪魔しないように」

定食の米は、歩いて行ける距離の田んぼから来る。「作った人の顔どころか、田んぼの場所まで知ってるからね。炊き方に責任があるのよ」。水加減は、佐藤さんと同じことを言った。東川の水なら、気持ち少なめ。

十月のある昼、カウンターの端で三杯おかわりした若い人がいた。聞けば、稲刈りを手伝った帰りだという。「自分が刈った田の米かもしれないと思うと、止まらなくて」。それはこの号の特集の、いちばん短い要約かもしれない。