新米を最初に食べる人たち

東川の新米がいちばん最初に届く場所のひとつは、学校給食の調理室だった。

十月のある朝、給食調理室の炊飯器に、今年の新米が入る。「新米の日は、水加減を変えます。それと、おかずを一品、地味にします」と調理員さん。「ごはんが主役の日だから」

東川の子どもは、地元の水で育った地元の米を、当たり前の顔で食べて育つ。「よそに出て初めて、あれが当たり前じゃないと知るんですよね。私がそうでした。戻ってきて、この調理室で働いてるのは、たぶんそのせい」

給食の時間、教室からは特に歓声も上がらないという。「気づかない子がほとんど。でも、おかわりの列はいつもより長いの」。実りは、そういうふうに、静かに配られていく。