田んぼの朝霧

稲刈り前の九月、東川の朝はいちばん深い霧に包まれる。

九月の朝、田んぼは霧の下にある。昼の稲穂と夜の冷気の温度差が、水蒸気を白い層に変える。霧が深い朝ほど、その日は晴れる——まちの人は天気予報より先にそれを知っている。

6時を過ぎると、霧は膝の高さまで下がり、稲穂の先だけが海面のように現れる。7時には旭岳が見え、8時には何もなかったような快晴になる。この二時間だけの風景に、名前はない。強いて言えば、九月の朝、としか。

稲刈りが終わると、霧は急に浅くなる。霧の深さは、田んぼに立っている稲の量なのだと、あとから農家さんに教わった。つまりこの霧は、実りの気配そのものだ。来月の号の話を、もう始めてしまった。