三代目、米農家

朝五時の畑の人、佐藤さんの本編。話された言葉のまま。

「じいさんの代は、馬で耕してた。親父の代で機械になって、おれの代でGPSがついた。でもやってることは同じなんだよ。水を見て、空を見て、稲の顔色を見る。道具が変わっただけ」

——後を継ぐと決めたのはいつですか。

「決めてない。気づいたら継いでた、が正直なとこ。一回、札幌で働いたんだよ。三年で戻った。理由はうまく言えない。強いて言えば、九月の朝の、あの霧の匂いかな。ああいうのは、離れてみないとわからない」

「新米を最初に食べるときは、いまでも緊張する。八十八の手間って言うけど、最後の一口までが仕事だから。うまかったら、それは水と土のおかげ。いまいちだったら、おれのせい。そういう商売です」

「ensemblesの人たちが手伝いに来るでしょう。最初は正直、邪魔になるかと思ってた（笑）。でも、初めて鎌を持つ人の顔って、いいんだよ。おれたちが忘れてる顔をしてる。あれを見るために受け入れてるとこ、ある」