เตาแรก คือนาฬิกาปลุกของเมือง

เรื่องของเจ้าของร้านขนมปัง ตามคำพูดของเขา

—— เริ่มงานตอนเช้ากี่โมงคะ?

“ตีสามครึ่ง หน้าหนาวจะช้ากว่านั้นหน่อย ไม่มีใครมาขอร้องหรอก แต่ผมไม่อยากเปลี่ยนเวลาที่เตาแรกอบเสร็จ หกโมง ก่อนรถของคนไปทำงานจะเริ่มผ่าน หน้าร้านก็มีกลิ่นขนมปังแล้ว นั่นเป็นเหมือนสัญญาณเปิดร้านของเรา”

—— แป้งเดิมทุกเช้า แต่แต่ละวันต่างกันไหมคะ

“ต่างสิ อุณหภูมิ ความชื้น แล้วก็อุณหภูมิน้ำ ร้านเราใช้น้ำบ่อ ฤดูร้อนก็ยังเย็น แป้งโกหกไม่ได้ วันที่ทำแบบขอไปที ดูหน้าตาตอนอบเสร็จก็รู้ ขนมปังมีหน้าตาด้วยเหรอ? มีสิ มีจริง ๆ”

“ตอนฝึกงานที่โตเกียว เช้าเป็นเรื่องทรมาน พอมาอยู่ที่นี่ เช้ากลับเป็นเวลาที่ดีที่สุดของงาน ไม่มีใคร โทรศัพท์ก็ไม่ดัง มีแค่เตากับผม เป็นเวลาที่หรูหรามาก ที่รู้สึกว่าดีจังที่ได้เป็นคนทำขนมปัง ส่วนใหญ่ก็ตอนตีสี่นี่แหละ”