첫 화덕은, 마을의 자명종

빵집 주인의 이야기를 말한 그대로.

——아침은 몇 시부터인가요?

“3시 반. 겨울엔 조금 더 늦고. 누가 시킨 것도 아닌데, 첫 화덕이 구워지는 시간은 바꾸고 싶지 않아서요. 6시. 출근하는 차가 다니기 시작하기 전에 가게 앞이 빵 냄새로 가득 차 있어요. 그게 우리 가게 개점 신호 같은 거예요.”

——매일 아침 같은 반죽이라도 날마다 다른가요?

“달라요. 기온과 습도, 그리고 물 온도. 우리는 우물물이라 여름에도 차갑거든요. 반죽은 속일 수 없어요. 대충 한 날은 구워진 얼굴을 보면 알아요. 빵에 얼굴이 있느냐고요? 있다니까요, 이게.”

“도쿄에서 수련할 때는 아침이 고통이었어요. 이쪽에 오고 나서는 아침이 일하기 가장 좋은 시간이에요. 아무도 없고, 전화도 안 울리고, 화덕과 나뿐. 호사스러운 시간이죠. 빵집이 되길 잘했다고 생각하는 건 대개 새벽 4시예요.”