왜, 지금 매거진인가

홍콩에서 본 도시의 변화와, 일본 지방에서 조용히 진행되는 변화. 금융 일을 그만두고 히가시카와에 온 내가, 지금 매거진을 만드는 이유.

2020년 초여름, 나는 홍콩의 호텔 한 방에 있었다.

일본에서 긴급사태 선언이 해제된 직후에 이사했고, 기다리고 있던 것은 2주간의 격리 생활이었다. 팔에는 GPS 발신기가 채워졌고, 방에서는 한 걸음도 나갈 수 없었다.

홍콩을 느낄 수 있는 것은 좁은 방의 작은 창으로 보이는 시위대의 모습뿐이었다.

격리가 끝나 마침내 밖에 나갈 수 있게 된 다음 날, 거리의 모습은 완전히 달라져 있었다.

그때까지 거의 매일 시위를 하던 사람들은 자취를 감추었고, 대신 거리를 메운 것은 대열을 지어 나아가는 경찰관들이었다. 경보음을 울리며 나아가는 살수차. 그곳에서 뿜어져 나오는, 최루제가 섞인 물. 그래도 목소리를 내는 사람들을 향한 총구.

새집을 찾으려고 거리를 걷던 내게도 최루 스프레이 냄새가 풍겨 왔다. 거리에는 스프레이를 맞은 기자들의 외침이 울려 퍼졌다. 눈에 들어가면 저릿한 통증에 도저히 눈을 뜨고 있을 수 없었다.

눈이 핑핑 돌 만큼 바뀌는 광경에, 나는 그저 압도되어 있었다.

그 속에는 자신들의 말과 문화와 삶을 자신들의 손으로 지키려는 사람들이 있었다. 총구가 겨눠지는 와중에도 거리에 서서 계속 목소리를 낸다. 자신들의 정체성을 필사적으로 지키려는 그 모습은 지금도 마음에 남아 있다.

일본은 어떨까.

지방을 걷다 보면 셔터가 내려진 상점가가 있다. 뒤를 이을 사람이 없는 공방이 있다. 맡을 사람이 사라져 이어 갈 수 없게 된 축제가 있다. 그 지역의 말을 쓰는 사람도 조금씩 줄고 있다. 값이 싸진 땅이 한꺼번에 사들여져, 예전 마을의 노른자 땅이 지역 사람의 손을 떠난 곳도 있다.

홍콩의 변화는 어느 날을 경계로 눈에 보이는 형태로 찾아왔다. 일본의 지역에서 일어나는 변화는 그와 다르다. 알아채지 못하는 사이에, 그러나 분명히 가늘어지고 있다.

천천히 진행되는 변화일수록 위기로 느끼기 어렵다. 그렇기에 누군가가 의식적으로 계속 목소리를 내는 것이 필요하다고 생각한다.

홍콩에서 본 광경은 어쩔 수 없이 일본 지방의 모습과 겹쳤다. 그 걸림을 가슴에 품은 채, 홍콩에서의 금융 일이 시작되었다.

화면에 늘어서는 것은 회사 이름과 숫자였다. 누군가가 오랜 시간에 걸쳐 키워 온 것을 숫자로 재고 판단해 간다. 그 숫자 너머에 있는 사람의 얼굴을 나는 거의 모르는데도.

화면을 바라보며 종종 일본 지방을 떠올리고는 생각했다. 만약 지방의 작은 공방이 이 화면에 오른다면 나는 어떻게 평가할까. 매출 추이와 이익률, 앞으로의 전망. 거기서 일하는 사람들의 고집은 어디에도 비치지 않는다. 쪼그라드는 시장에 미래는 없다고 나는 망설임 없이 판단했을지도 모른다.

숫자만 보고 외면당하는 작은 회사는 일본에 헤아릴 수 없이 많다.

분명 시장은 줄어들고 있을지도 모른다. 마을도 사라지는 방향으로 향하고 있을지도 모른다. 당시의 나는 숫자라는 하나의 잣대로만 회사를 보고 있었다. 거기에 기적이 일어나리라고는 믿지도 않았다.

하지만 정말로 가능성은 없는 걸까.

내 눈으로 확인하고 싶었다.

무리하게 부탁해 일을 쉬고 일본 각지를 돌았다. 남쪽으로는 구메지마에서, 북쪽으로는 홋카이도의 히가시카와초까지. 사람의 기척이 사라져 가는 마을도, 활기가 남아 있는 마을도 보았다.

마을마다의 차이는 마을을 걷는 사람들의 자세와 시선의 높이에 드러나 있었다. 그 시선의 높이의 이유를 나는 훗날 알게 된다.

여행의 끝에 다다른 히가시카와초에는 고향을 강하게 만들고 싶어 돌아온 사람들이 많이 있었다. 마을 중심에 있는 이자카야의 주인장도 그중 한 사람이다.

히가시카와초에 머무는 동안 일주일에 사흘 정도의 페이스로 그를 만나러 다녔다.

그의 이야기는 언제나 자신감으로 가득했다. 무엇이 좋고 무엇이 좋지 않은지. 무엇이 멋있고 무엇이 멋없는지. 그에게는 자기만의 잣대가 있었다. 누군가의 평가를 빌리지 않고 자신들의 눈으로 이 마을을 보고 멋있다고 생각한다. 그 말 곳곳에서 마을에 대한 자부심이 배어 나왔다. 문화 이야기가 나오면 그 두터움에도 놀랐다.

마을을 걷는 사람들의 시선이 높았던 이유를 비로소 알 것 같았다. 어느새 그가 들려주는 말에 빨려 들어가는 내가 있었다.

이 마을에서 나도 플레이어가 되고 싶다. 평가하는 쪽이 아니라 그 안에 뛰어들어 일본 지방의 매력을 전하고 싶다. 2022년, 나는 금융 일을 그만두었다.

히가시카와초는 지방 중에서도 활기찬 마을이라는 말을 자주 듣는다. 그러나 밖에서 이야기되는 것은 눈에 잘 띄는 성과 쪽이다. 마을 사람들의 시선을 높게 만드는 것은 그 발밑에서 이어져 온 나날의 삶 쪽이라고 생각한다.

이 땅의 삶과 나날의 생활에 스포트라이트를 비추고 싶다. 그곳에서 정성스러운 일을 이어 가는 사람들의 가치를 더 많은 사람에게 전하고 싶다. 그리고 그것을 안 사람이 저마다의 방식으로 이 땅을 지탱하는 일에 함께해 주기를 바란다.

만약 지역에서 일하는 사람들의 삶에 다시 한번 빛이 비춰진다면. 만약 지역에서의 삶이 자기 인생에 가치 있는 것임을 깨닫는 사람이 늘어난다면.

그것은 이 나라의 미래에 큰 희망이 될 것이다.

다만 어떻게 하면 그렇게 될지, 답은 하나가 아니며 나 혼자 낼 수 있는 것도 아니다. 이 땅에서 사는 사람, 이곳을 찾는 사람, 멀리서 이 마을을 마음에 두어 주는 사람과 계절이 돌아올 때마다 되묻는 수밖에 없다고 생각한다.

흘러가는 게시물이 아니라, 계절마다 쌓여 가는 페이지로서. 그것을 모두와 함께 계속 생각하기에는 계간 매거진이 알맞았다.

ensembles Magazine 편집 발행인　나루오 다이키