วิธีแยกเสียงน้ำ

เสียงหิมะละลาย เสียงนาข้าว เสียงก๊อกน้ำ เรียงความเล็ก ๆ เกี่ยวกับเสียงน้ำที่ไหลผ่านเมือง

นับตั้งแต่เริ่มเดินทางมาฮิกาชิกาวะบ่อย ๆ ฉันก็แยกเสียงน้ำได้ แต่ก็ไม่ได้ใหญ่โตอะไร แค่สังเกตว่าเสียงในคลองชลประทาน เสียงแม่น้ำชูเบ็ตสึ และเสียงรางน้ำฝน เป็นคนละเสียงกันเท่านั้น

น้ำในเมืองใหญ่ไม่ส่งเสียง มันเคลื่อนไปในท่อประปาอย่างเงียบงัน และเพิ่งมีเสียงเมื่อถึงก๊อกน้ำ น้ำที่ฮิกาชิกาวะช่างพูดช่างคุย ในช่วงหิมะละลายฤดูใบไม้ผลิ ฉันถึงกับคิดว่าทั้งเมืองคงประกอบขึ้นจากเสียงน้ำ

การที่ได้ยินเสียง แปลว่าน้ำไหลอยู่ใกล้ผิวดิน ในที่โล่ง นั่นคือเสียงน้ำที่มากมายก็หมายถึงระยะห่างที่ใกล้ระหว่างน้ำกับชีวิต คืนแรกที่กลับถึงห้องในโตเกียว ฉันนอนไม่หลับเพราะเงียบเกินไป คงเป็นเพราะเหตุนี้เอง

คราวหน้าที่ไปฮิกาชิกาวะ ลองแง้มหน้าต่างตอนกลางคืนดูนะ เสียงไหนคือคลองชลประทาน เสียงไหนคือแม่น้ำ เมื่อแยกออกได้แล้ว คุณก็ได้ก้าวเท้าหนึ่งข้างเข้าสู่การเป็นชาวเมืองนี้แล้ว