물소리를 구별하는 법

눈 녹는 소리, 논의 소리, 수도꼭지 소리. 마을에 흐르는 물소리에 관한 작은 에세이.

히가시카와를 드나들게 되면서 물소리를 구분할 수 있게 되었다. 대단한 이야기는 아니다. 용수로 소리와 주베쓰강 소리와 빗물받이 홈통 소리가 서로 다른 소리라는 걸 알아챘다는 정도다.

도시의 물은 소리를 내지 않는다. 수도관 속을 말없이 이동하다가 수도꼭지에서 비로소 목소리를 낸다. 히가시카와의 물은 말이 많다. 봄 눈 녹는 철에는 마을 전체가 물소리로 이루어진 게 아닐까 싶을 정도다.

소리가 들린다는 것은 물이 지표 가까이, 열린 곳을 흐르고 있다는 뜻이다. 즉 물소리가 많다는 것은 물과 삶의 거리가 가깝다는 것이기도 하다. 도쿄의 방으로 돌아간 첫날 밤, 너무 조용해서 잠들지 못했던 것은 아마 그런 이유였을 것이다.

다음에 히가시카와에 오면 밤에 창문을 조금 열어 보시길. 어느 소리가 용수로이고 어느 소리가 강인지. 구분할 수 있게 될 즈음이면, 당신은 이미 이 마을의 주민 쪽으로 한쪽 발을 들인 것이다.