ร้านอาหารชุดข้าวใหม่

มีร้านอาหารชุดที่แขวนป้าย "เติมข้าวฟรี" เฉพาะเดือนตุลาคม

เดือนตุลาคมที่ข้าวใหม่เข้ามา ร้านนี้จะมีป้ายเขียนด้วยมือออกมา “ข้าวเติมได้ไม่อั้น (เพราะข้าวใหม่)” เป็นป้ายที่มีเพียงปีละครั้ง เดือนเดียว “เฉพาะตอนข้าวใหม่ อยากให้ข้าวเป็นพระเอก กับข้าวต้องไม่ไปกวนเสียก่อน”

ข้าวของชุดอาหารมาจากนาที่เดินไปถึง “ไม่ใช่แค่รู้หน้าคนปลูก แต่รู้แม้แต่ที่ตั้งของนา เราจึงรับผิดชอบเรื่องวิธีหุง” ปริมาณน้ำก็พูดเหมือนคุณซาโตะ ถ้าเป็นน้ำฮิกาชิกาวะ ให้น้อยลงนิดหน่อย

เที่ยงวันหนึ่งในเดือนตุลาคม มีคนหนุ่มคนหนึ่งที่ปลายเคาน์เตอร์เติมข้าวถึงสามถ้วย เมื่อถามดูก็ได้ความว่าเพิ่งกลับจากช่วยเกี่ยวข้าว “คิดว่าอาจเป็นข้าวจากนาที่ตัวเองเกี่ยว ก็หยุดไม่ได้เลย” นั่นอาจเป็นบทสรุปที่สั้นที่สุดของเรื่องเด่นในฉบับนี้