햅쌀 정식집

10월에만 '밥 무한 리필' 팻말이 걸리는 정식집이 있다.

햅쌀이 들어오는 10월, 이 가게에는 손글씨 팻말이 걸린다. “밥 무한 리필(햅쌀이라서)”. 일 년에 한 번, 한 달만 걸리는 팻말이다. “햅쌀일 때만큼은 밥을 주인공으로 하고 싶어요. 반찬은 오히려 방해되지 않게.”

정식의 쌀은 걸어갈 수 있는 거리의 논에서 온다. “만든 사람 얼굴은 물론이고 논 위치까지 알고 있으니까요. 밥 짓는 데 책임이 있죠.” 물 맞추는 법은 사토 씨와 같은 말을 했다. 히가시카와 물이라면 기분상 조금 적게.

10월의 어느 점심, 카운터 끝에서 밥을 세 그릇 더 먹은 젊은 사람이 있었다. 물어보니 벼 베기를 돕고 돌아오는 길이라고 한다. “내가 벤 논의 쌀일지도 모른다고 생각하니 멈출 수가 없어서요.” 그것이 이 호 특집의 가장 짧은 요약일지도 모른다.