ข้ามไปยังเนื้อหา
ensembles
KIKIGAKI · VOL.03 ผลผลิตกองบรรณาธิการ

ชาวนาข้าวรุ่นที่สาม

เรื่องเต็มของคุณซาโต้ คนในไร่ตอนตีห้า ตามคำพูดของเขา

บันทึกคำบอกเล่า: กองบรรณาธิการ ensembles·ตุลาคม 2026·อ่านจบใน 7 นาที

“สมัยปู่ใช้ม้าไถ สมัยพ่อเป็นเครื่องจักร สมัยผมมี GPS แต่สิ่งที่ทำก็เหมือนเดิม ดูน้ำ ดูฟ้า ดูสีหน้าของต้นข้าว แค่เครื่องมือเปลี่ยนไป”

—— ตัดสินใจสืบทอดตอนไหนคะ

“ไม่ได้ตัดสินใจหรอก ถ้าพูดตรง ๆ คือรู้ตัวอีกทีก็สืบทอดมาแล้ว เคยไปทำงานที่ซัปโปโรครั้งหนึ่ง สามปีก็กลับมา เหตุผลอธิบายไม่ค่อยถูก ถ้าจะพูดก็คงเป็นกลิ่นหมอกยามเช้าเดือนกันยายน อะไรแบบนั้นถ้าไม่ออกไปอยู่ห่าง ๆ ก็ไม่รู้”

ดูน้ำ ดูฟ้า ดูสีหน้าของต้นข้าว แค่เครื่องมือเปลี่ยนไป

“ตอนกินข้าวใหม่ครั้งแรก ทุกวันนี้ก็ยังตื่นเต้น เขาว่ากันว่าข้าวมี ‘แปดสิบแปดขั้นตอน’ แต่งานนี้ต้องทำไปจนถึงคำสุดท้าย ถ้าอร่อยก็เพราะน้ำและดิน ถ้าไม่ค่อยดีก็เพราะผม ธุรกิจแบบนี้แหละ”

“คนของ ensembles มาช่วยใช่ไหม ตอนแรกบอกตรง ๆ ว่าคิดว่าจะเกะกะ (หัวเราะ) แต่สีหน้าของคนที่จับเคียวครั้งแรกน่ะ ดีมากเลย เป็นสีหน้าที่พวกเราลืมไปแล้ว ที่รับไว้ก็มีส่วนหนึ่งเพื่อได้เห็นสีหน้านั้นแหละ”