3대째, 쌀 농가

아침 다섯 시 밭의 사람, 사토 씨의 본편. 말한 그대로.

“할아버지 때는 말이 쟁기를 끌어 밭을 갈았어. 아버지 때 기계가 됐고, 내 때 GPS가 붙었지. 그래도 하는 일은 똑같아. 물을 보고, 하늘을 보고, 벼의 안색을 보는 거야. 도구만 바뀌었을 뿐.”

——뒤를 잇기로 결심한 건 언제인가요?

“결심한 적 없어. 정신 차려 보니 잇고 있었다는 게 솔직한 말이야. 한 번 삿포로에서 일했어. 3년 만에 돌아왔지. 이유는 잘 말 못 하겠어. 굳이 말하자면 9월 아침의 그 안개 냄새려나. 그런 건 떠나 보지 않으면 몰라.”

“햅쌀을 처음 먹을 때는 지금도 긴장돼. 여든여덟 번의 손길이라고들 하지만, 마지막 한 입까지가 일이거든. 맛있으면 그건 물과 흙 덕분. 영 별로면 내 탓. 그런 장사야.”

“ensembles 사람들이 도우러 오잖아. 처음엔 솔직히 방해가 되려나 했어(웃음). 그런데 처음 낫을 쥔 사람의 얼굴이 참 좋아. 우리가 잊고 있는 얼굴을 하고 있어. 그걸 보려고 받아들이는 면도 있지.”