KIKIGAKI · VOL.03 收穫編輯部
第三代米農
清晨五點田裡的人,佐藤先生的完整故事。照他說的話原樣呈現。
口述紀錄:ensembles 編輯部·2026年10月·約需7分鐘閱讀

「爺爺那一代是用馬耕田。到我老爸那一代變成機器,到我這一代裝上了GPS。可是做的事情是一樣的。看水,看天,看稻子的氣色。只是工具變了而已。」
——您是什麼時候決定要接手的呢?
「沒有決定過。老實說,是回過神來就已經接手了。我曾經在札幌工作過一次,三年就回來了。理由說不太清楚。硬要說的話,大概是九月早晨那股霧的味道吧。那種東西,不離開一次是不會懂的。」
看水,看天,看稻子的氣色。只是工具變了而已。
「吃新米的第一口,到現在還是會緊張。雖然說有八十八道工夫,但一直到最後一口都還是工作。好吃的話,是水和土的功勞。不太好的話,就是我的錯。這就是這一行。」
「ensembles 的人們會來幫忙對吧。一開始老實說,我還以為會礙事(笑)。可是啊,第一次拿鐮刀的人的表情,真的很好。那是我們已經忘記的表情。我接納他們,多少也是為了看那個表情。」

