หมอกเช้าเหนือนาข้าว

กันยายนก่อนเก็บเกี่ยว เช้าของฮิงาชิคาวะถูกห่อหุ้มด้วยหมอกที่หนาที่สุด

เช้าเดือนกันยายน นาข้าวอยู่ใต้หมอก ความต่างของอุณหภูมิระหว่างรวงข้าวตอนกลางวันกับความเย็นตอนกลางคืนเปลี่ยนไอน้ำให้เป็นชั้นสีขาว ยิ่งเช้าไหนหมอกหนา วันนั้นก็ยิ่งแจ่มใส ชาวเมืองรู้เรื่องนี้ก่อนพยากรณ์อากาศ

หลังหกโมง หมอกลดลงถึงระดับเข่า เหลือเพียงปลายรวงข้าวโผล่ขึ้นเหมือนผิวทะเล เจ็ดโมงมองเห็นอาซาฮิดาเกะ แปดโมงท้องฟ้าก็แจ่มใสราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ทิวทัศน์ที่มีอยู่เพียงสองชั่วโมงนี้ไม่มีชื่อเรียก ถ้าจะเรียกก็คงได้แค่ว่า เช้าเดือนกันยายน

พอเกี่ยวข้าวเสร็จ หมอกก็บางลงทันที ภายหลังเกษตรกรบอกว่า ความหนาของหมอกคือปริมาณข้าวที่ยังยืนอยู่ในนา นั่นคือหมอกนี้เป็นสัญญาณของการเก็บเกี่ยวเอง เผลอเล่าเรื่องฉบับเดือนหน้าเสียแล้ว