논의 아침 안개

벼 베기 전 9월, 히가시카와의 아침은 가장 짙은 안개에 싸인다.

9월의 아침, 논은 안개 아래에 있다. 낮의 벼 이삭과 밤의 냉기 사이 온도 차가 수증기를 하얀 층으로 바꾼다. 안개가 짙은 아침일수록 그날은 맑다——마을 사람들은 일기예보보다 먼저 그것을 안다.

6시가 지나면 안개는 무릎 높이까지 내려오고, 벼 이삭 끝만이 바다 표면처럼 드러난다. 7시에는 아사히다케가 보이고, 8시에는 아무 일도 없었던 듯 쾌청해진다. 이 두 시간만의 풍경에는 이름이 없다. 굳이 말하자면 ‘9월의 아침’이라고밖에.

벼 베기가 끝나면 안개는 갑자기 옅어진다. 안개의 깊이는 논에 서 있는 벼의 양이라고, 나중에 농부에게 배웠다. 즉 이 안개는 결실의 기척 그 자체다. 다음 달 호 이야기를 벌써 시작해 버렸다.