稻田的晨霧

收割前的九月，東川的早晨被最濃的霧包圍。

九月的早晨，稻田在霧的底下。白天的稻穗與夜晚的寒氣之間的溫差，把水蒸氣變成白色的層。霧越濃的早晨，那天就越會放晴——鎮上的人比天氣預報更早知道這件事。

過了6點，霧降到膝蓋的高度，只有稻穗的尖端像海面一樣浮現。7點時看得見旭岳，8點時已是彷彿什麼都沒發生過的大晴天。這只持續兩個小時的風景，沒有名字。硬要說的話，也只能說是「九月的早晨」。

收割結束後，霧會突然變淺。後來聽農家說，霧的深度，就是田裡站著的稻子的量。也就是說，這片霧本身，就是豐收的氣息。我已經開始聊起下個月那一期的話題了。