คนที่จัดผักเป็นคนแรกของเช้า

จุดพักรถริมทาง "มิจิคุซะคัง" ก่อนเปิดร้าน ไร่ของเมืองในวันนั้นมารวมกันบนชั้นวาง

“ชั้นของเรา เวลาที่ใช่คือหกโมงเช้า ผู้ผลิตเอาของมาเอง จัดเอง ตั้งราคาเอง ชั้นแรกของตอนเช้าจึงเรียงนิสัยของคนคนนั้นไว้ด้วย คนเนี้ยบ คนใจกว้าง ดูได้จากวิธีผูกถุง”

“ฉันบอกนักท่องเที่ยวว่าให้มาตอนเช้า ดีกว่าตอนบ่าย ไม่ใช่เพราะมีของหลากหลายที่สุด แต่เพราะได้เจอคนที่จัดวางเอง ถ้าถามว่า ‘อันนี้กินยังไง’ ก็ได้เมนูมื้อเย็นเลยใช่ไหมล่ะ”

“ทำมานาน แค่มองชั้นก็รู้ว่าฤดูกาลเดินไปถึงไหน มะเขือเทศลดลง ฟักทองเพิ่มขึ้น แล้วไม่นานข้าวใหม่ก็มา แม่นยำกว่าปฏิทินอีก”