아침 가장 먼저, 채소를 진열하는 사람

미치노에키 '미치쿠사칸'. 개점 전 진열대에 그날 마을의 밭이 모여든다.

“우리 선반은 말이죠, 아침 6시가 정답이에요. 생산자분들이 직접 가져와서, 직접 진열하고, 직접 값을 매겨요. 그래서 아침 첫 선반에는 그 사람의 성격까지 놓여 있어요. 꼼꼼한 사람, 호탕한 사람, 봉지 묶은 모양만 봐도 알아요.”

“관광 오신 분들께는 오후보다 아침에 오라고 해요. 종류가 제일 많아서가 아니라요. 진열한 당사자를 만날 수 있어서예요. ‘이건 어떻게 먹어요?’ 하고 물으면 그대로 저녁 메뉴가 정해지잖아요.”

“오래 하다 보면 선반만 봐도 계절이 어디쯤 왔는지 알아요. 토마토가 줄고, 호박이 늘고, 그러다 햅쌀이 오고요. 달력보다 정확해요.”