หนึ่งสัปดาห์แห่งการเกี่ยวข้าว

เริ่มเกี่ยววันจันทร์ หุงข้าวใหม่วันอาทิตย์ เจ็ดวันในนาของคุณซาโต้

วันเกี่ยวข้าว ข้าวเป็นผู้กำหนด “เมื่อความชื้นต่ำกว่า 24% ไม่ได้ดูปฏิทิน แต่กัดเมล็ดข้าวเปลือกเอา” เช้าวันจันทร์ คุณซาโตะกัดเมล็ดข้าวเปลือกที่มุมทั้งสี่ของนา มองท้องฟ้า แล้วพูดว่า “เริ่มวันนี้”

จันทร์ – พุธ — เกี่ยว

มุมทั้งสี่ที่รถเกี่ยวนวดเข้าไม่ถึง ยังคงเกี่ยวด้วยเคียวด้วยมือจนถึงทุกวันนี้ การลงน้ำหนักที่เอว วิธีมัด วิธีวาง ฝีมือมือของสามรุ่นถูกอัดแน่นอยู่ในงานไม่กี่นาที “เครื่องเร็วก็จริง แต่ถ้าเกี่ยวมุมด้วยมือ จะรู้น้ำหนักของข้าวปีนี้ด้วยมือเลย”

พฤหัสบดี – เสาร์ — ตาก

ข้าวเปลือกที่เกี่ยวมาจะตากให้แห้งอย่างช้า ๆ ถ้าเร่งรสชาติจะหาย “ลดอุณหภูมิเครื่องอบลง 1 องศา เวลาก็เพิ่มเป็นสองเท่า บ้านเราเลือกแบบสองเท่า” ในโกดังอบอวลด้วยกลิ่นฟางและแสงแดดของข้าวเปลือกที่กำลังแห้ง

อาทิตย์ — หุง

เช้าวันข้าวใหม่ วิธีซาวข้าวคือ “สามครั้ง เบา ๆ” ปริมาณน้ำคือ “ถ้าเป็นน้ำฮิกาชิกาวะ ให้น้อยลงนิดหน่อย” ผ่านไอน้ำตอนข้าวสุก คุณซาโตะพูดว่า “ข้าวคือผลงานของน้ำ ผมเป็นแค่ผู้ช่วยน่ะ”

เมื่อสัปดาห์สิ้นสุด นากลับเป็นเพียงดินอีกครั้ง แต่ฤดูใบไม้ผลิปีหน้า ที่นี่จะถูกปล่อยน้ำอีกและสะท้อนท้องฟ้า กระจกน้ำที่เขียนถึงในฉบับปฐมฤกษ์ มีอยู่เพื่อสัปดาห์นี้ ผลผลิตไม่ใช่จุดสิ้นสุดของปี แต่เป็นจุดกึ่งกลางของหนึ่งปีแห่งน้ำ