벼 베기의 일주일

월요일에 베기 시작해 일요일에 햅쌀을 짓는다. 사토 씨 논의 7일간을 밀착 취재했다.

벼 베는 날은 벼가 정한다. “수분량이 24% 밑으로 떨어지면. 달력이 아니라 낟알을 깨물어 보고 정해.” 월요일 아침, 사토 씨는 논 네 모서리의 낟알을 깨물고 하늘을 올려다보며 말했다. “오늘부터.”

월요일~수요일 — 베기

콤바인이 들어가지 못하는 네 모서리는 지금도 낫으로 손수 벤다. 허리를 넣는 법, 묶는 법, 놓는 법. 삼 대에 걸친 손놀림이 몇 분의 작업에 담겨 있다. “기계는 빨라. 하지만 모서리를 손으로 베면 올해 벼의 무게가 손에 느껴져.”

목요일~토요일 — 말리기

벤 벼는 천천히 말린다. 서두르면 맛이 빠진다. “건조기 온도를 1도 낮추면 시간은 두 배 걸려. 우리는 두 배 쪽이야.” 창고에는 말라 가는 낟알의 짚과 햇볕 냄새가 가득하다.

일요일 — 밥 짓기

햅쌀의 아침. 쌀 씻는 법은 “세 번, 부드럽게”. 물 맞추는 법은 “히가시카와 물이라면 기분상 조금 적게”. 밥이 다 되어 피어오르는 김 너머에서 사토 씨가 말한다. “쌀은 물의 작품이야. 나는 조수 같은 거고.”

한 주의 끝에 논은 그저 흙으로 돌아간다. 하지만 내년 봄, 이곳에 다시 물이 차고 하늘을 비춘다. 창간호에서 쓴 물거울은 이 한 주를 위해 있었다. 결실은 일 년의 끝이 아니다. 물의 일 년의 반환점이다.