收割的一週

週一開始收割，週日煮新米。貼身記錄佐藤先生稻田的七天。

收割稻子的日子，由稻子決定。「水分降到24%以下才行。不是看月曆，而是咬咬稻穀來決定。」星期一早上，佐藤先生咬了咬田地四個角落的稻穀，看看天空，說：「從今天開始。」

星期一至星期三 — 收割

聯合收割機進不去的四個角落，如今仍用鐮刀手割。彎腰的方式、綑束的方式、擺放的方式。三代人的手法，濃縮在短短幾分鐘的作業裡。「機器很快。但是用手割四個角落，今年稻子的重量就會在手上有感覺。」

星期四至星期六 — 曬乾

割下的稻穀，要慢慢曬乾。急了，味道就跑掉。「烘乾機的溫度降1度，時間要加倍。我們選加倍的那邊。」倉庫裡，滿是逐漸乾燥的稻穀所散發的稻草與陽光的氣味。

星期日 — 煮飯

新米的早晨。洗米的方式是「三次，輕輕地」。水量是「如果是東川的水，稍微少一點」。煮好的蒸氣另一頭，佐藤先生說：「米是水的作品。我只是個助手而已。」

一週結束時，稻田又變回了普通的泥土。然而明年春天，這裡會再度灌上水，倒映出天空。創刊號寫下的水鏡，就是為了這一週而存在。收穫，並不是一年的終點。而是水的一年裡，折返的轉折點。