하지의 마을을, 걸어서 확인하다

일 년 중 해가 가장 긴 주, 마을 사람들은 조금만 늦게 잔다. 저녁 일곱 시 논의 색을 기억해 두고 싶어서.

하지 주간의 히가시카와는 해가 저녁 7시를 넘겨서야 진다. 북위 43.7도. 도쿄보다 위도가 높은 만큼 여름 저녁은 아쉬워하듯 천천히 저문다. 이 무렵 마을 사람들의 귀갓길은 조금씩 돌아서 간다.

저녁 6시, 논의 수면이 하늘빛을 그대로 받아 안기 시작한다. 주황에서 복숭아색으로, 이어 옅은 등나무색으로. 논은 거대한 거울이 되어 마을 위에 하늘을 한 장 더 깔아 준다. 농사를 마친 경트럭이 논두렁에 멈추고, 운전석 창문 너머로 누군가가 그저 하늘을 바라보고 있다.

“이 무렵의 저녁은 아까워서 집에 못 들어간다니까요.” 산책 중이던 부부가 웃으며 말했다. 아사히다케의 잔설이 마지막 빛을 받아 하루 중 가장 붉어지는 순간이 있다. 그것을 지켜본 뒤에야 다들 비로소 저녁 식사를 하러 간다.

하지가 지나면 해는 하루에 1분씩 짧아진다. 북쪽의 여름은 걸음이 빠르다. 그렇기에 저녁 7시 논의 빛깔은 그해 그 주에만 볼 수 있다. 6월 말에 히가시카와에 올 일이 있다면, 저녁 약속을 조금만 늦추고 논 옆길을 걸어 보시길.