走在夏至的城鎮確認

一年中白晝最長的一週，城鎮的人們會稍微晚睡一點。想記住傍晚七點稻田的顏色。

夏至那一週的東川，日落會晚過晚上七點。北緯43.7度。緯度比東京高，夏日的傍晚便緩緩地、依依不捨地暗下來。這個時節，鎮上居民的歸途會稍微繞遠一些。

傍晚六點，稻田的水面開始原封不動地承接天空的顏色。從橙色到粉紅，再到淡淡的紫藤色。水田化為巨大的鏡子，在小鎮之上又鋪開一片天空。結束農務的小貨卡停在田間小路上，駕駛座的車窗裡，有人只是望著天空。

「這個時節的傍晚，捨不得進屋啊。」散步的夫婦笑著說。旭岳的殘雪承接最後的光，會有一個瞬間，是一天之中最紅的時刻。大家看完那一刻，才終於走向晚餐。

過了夏至，白晝一分一分地縮短。北方的夏天走得匆忙。正因如此，傍晚七點稻田的顏色，只有在那一年的那一週才看得到。如果六月底有機會來東川，請把晚餐的時間稍微往後挪一點，沿著稻田邊的路走走看。