다시마와 물의 식당

육수는 다시마와 히가시카와의 물뿐. 창간호 레시피의 출처, 마을 식당을 찾아갔다.

메뉴는 매일 바뀌는 한 가지. 카운터 여섯 석에 작은 다다미 자리가 하나. 11시 반에 문을 열고, 다 팔리면 닫는다. 마을 사람들이 그냥 ‘식당’이라고만 부르는 가게는 간판보다 노렌이 먼저 눈에 들어온다.

“우리 육수는 다시마와 물뿐이에요. 이 물이면 그걸로 충분해서요.” 주인의 이 한마디가 이달 호 취재의 시작이었다. 가쓰오부시를 쓰지 않는 것은 고집이라기보다 결론인 듯하다. “넣어 본 적도 있어. 그런데 없는 쪽이 맛이 맑아져.”

된장국을 한 모금 마시니 과연 맑다. 맛있다기보다 고요한 맛이 난다. 관광으로 온 사람은 싱겁게 느낄지도 모르지만, 사흘 다니면 알게 되는 맛이라고 생각한다——라고 전하자 주인은 웃었다. “사흘이나 다녀 주면 이미 단골이지.”

위치는 미치쿠사칸에서 걸어서 몇 분. 그날의 메뉴는 마을 사람에게 물어보거나, 노렌이 걸려 있는지로 판단하시길. 이 연재에서는 매달 마을의 가게를 한 곳씩 찾아갑니다.