햅쌀을 가장 먼저 먹는 사람들

히가시카와의 햅쌀이 가장 먼저 도착하는 곳 중 하나는 학교 급식 조리실이었다.

10월의 어느 아침, 급식 조리실의 밥솥에 올해의 햅쌀이 들어간다. “햅쌀 날에는 물 맞추는 양을 바꿔요. 그리고 반찬을 하나 수수하게 합니다.” 조리원은 말한다. “밥이 주인공인 날이니까요.”

히가시카와의 아이들은 지역의 물로 자란 지역의 쌀을 당연한 얼굴로 먹으며 자란다. “바깥에 나가 보고서야 그게 당연한 게 아니란 걸 알게 되죠. 제가 그랬어요. 돌아와서 이 조리실에서 일하는 건 아마 그 때문일 거예요.”

급식 시간, 교실에서 특별히 환호가 터지는 일은 없다고 한다. “알아채지 못하는 아이가 대부분이에요. 그래도 더 달라고 서는 줄은 평소보다 길어요.” 결실은 그렇게 조용히 나누어진다.