아침 일곱 시의 찻집

모닝이라는 문화가 이 마을에도 있다. 일곱 시에 여는 찻집 카운터에서.

아침 7시, 문을 열면 사이펀 소리가 난다. 토스트와 삶은 달걀과 커피로 이루어진 모닝 세트는 가격이 이십 년째 그대로라고 한다. “올리려고 마음먹은 해에 한해서 단골이 늘어나더라고요.” 마마는 말한다.

손님층은 시간에 따라 바뀐다. 7시대는 출근 전 단골, 8시대는 밭에서 돌아온 농부, 9시가 넘으면 산책 중인 사람. “같은 자리에 앉는 사람이 많아서, 자리를 보면 시간을 알아요. 시계보다 정확해요.”

커피는 물론 그 물로 내린다. “원두는 바꿔도 물은 바꿀 수 없잖아요. 그래서 우리 맛은 절반이 마을의 맛이에요.” 여행하는 분께. 이 마을의 아침을 알고 싶다면, 5시의 밭 다음에는 7시의 이 카운터로 오세요. 마을 하루의 준비가 옆자리에서 들려옵니다.