早上七點的喫茶店

「早餐套餐」的文化，這個城鎮也有。從七點開門的喫茶店吧台說起。

早上七點，一推開門就聽到虹吸壺的聲音。吐司、水煮蛋加咖啡的早餐套餐，據說價格二十年來都沒變。老闆娘說：「偏偏每次想漲價的那一年，熟客就變多了。」

客人會依時間更替。七點多是上班前的熟客，八點多是從田裡回來的農家，過了九點則是散步途中的人。「很多人都坐同一個位子，所以看位子就知道時間。比時鐘還準。」

咖啡當然也是用那個水來沖。「豆子可以換，水卻換不了，對吧。所以我們的味道，有一半是鎮上的味道。」給旅人：如果想認識這個小鎮的早晨，請在5點的田地之後，到7點的這個吧檯來。鎮上一天的安排，從隔壁座位就聽得見。