볏단 걸이가 있는 풍경

기계 건조 시대에 손으로 말리는 쌀이 남아 있는 이유.

벤 벼를 나무 막대에 걸어 햇볕에 말리는 ‘하사가케’는 이제 수고로움의 대명사다. 그래도 10월의 히가시카와에는 드문드문 벼의 커튼이 선다. “우리 집에서 먹을 몫만이야. 햇볕 맛이 나거든.” 하사가케를 하는 사람은 말한다.

저녁, 하사가케 줄에 석양빛이 비치면 논에 금빛 벽이 생긴다. 마른 짚 냄새는 조금 달다. 이 냄새를 ‘결실의 냄새’로 기억하는 사람과 ‘끝났다는 안도의 냄새’로 기억하는 사람이 있는데, 둘 다 농부의 아이였던 사람들이다.

2주 뒤, 하사가케는 치워지고 논은 갑자기 넓어진다. 그 금빛 벽은 일 년 중 가장 짧은 건축이었는지도 모른다.