有稻架的風景

在機器乾燥的時代，手工曬米仍然留存的理由。

把割下的稻子掛在木桿上、利用日曬乾燥的「稻架掛」，如今已成了費工夫的代名詞。即便如此，十月的東川仍零星立起幾道稻子的簾幕。掛著稻子的人說：「只有自家吃的份而已。因為有太陽的味道。」

傍晚，西斜的陽光照在一排稻架上，稻田裡便出現一道金色的牆。乾燥稻草的氣味，帶著一點甜。有人把這個氣味記成「收穫的氣味」，也有人記成「結束後安心的氣味」，兩者都是曾經身為農家小孩的人。

兩週後，稻架被收拾乾淨，稻田一下子變得寬闊。那道金色的牆，或許是一年之中最短暫的建築。