눈 녹은 물의 여행 — 산에서 당신의 잔까지

다이세쓰잔에 내린 눈이 수도꼭지에서 나오기까지. 물의 수십 년을 따라가다.

여정의 시작은 해발 2,000미터의 설전이다. 다이세쓰산에 내리는 눈은 해마다 수 미터. 여름까지 남은 눈골짜기는 낮 동안 천천히 녹아 바위틈으로 스며든다. 여기서부터가 길다.

화산암층은 거대한 여과 장치가 되어 있다. 물은 자갈과 바위 사이를 하루에 몇 센티미터라는 속도로 내려간다. 지질 전문가에게 물으니, 히가시카와의 지하수가 산에 내린 뒤 길어 올려질 때까지는 짧아도 몇 년, 길면 수십 년이 걸린다고 한다. 즉 오늘의 한 잔은 쇼와 시대의 눈일지도 모른다.

여정의 중간 지점이 주베쓰강이다. 다이세쓰산의 물을 모아 아사히카와로 흐르는 이 강은 마치부라 클럽의 산책로이기도 하다. 강물을 보며 걷는 동안, 발밑 땅속에서도 같은 방향으로 더 천천히 물이 여행하고 있는 셈이다.

그리고 종착점이 각 가정의 우물이다. 히가시카와초에는 정수장이 없다. 염소도 넣지 않는다. 산의 여과를 그대로 믿고 길어 올려 마신다. “천연 미네랄워터로 밥도 짓고 목욕도 한다”는, 생각해 보면 터무니없는 사치가 이 마을의 일상이 되어 있다.

산의 학교·이달의 숙제: 아사히다케의 스가타미노이케까지 오르면 이 여정의 출발점을 볼 수 있습니다. 하이킹 클럽 STEP1에서 안내해 드립니다.