경계 너머로

세상에는 온갖 경계선이 있다. 그 너머를 아는 것은 이쪽을 다시 아는 일이기도 하다.

얼마 전, 친구가 도쿄에서 놀러 왔다.

근황을 듣다 보니 이야기는 자연스럽게 도시에서의 삶으로 흘러갔다.

도시는 편리하고 빠르다. 원하는 것은 곧바로 손에 들어오고, 일도 배움도 자극도 많다. 다만 편리함은 금세 당연해진다. 택배는 당일에 도착하고, 전철은 몇 분마다 온다. 그 뒤에서 일하는 누군가를, 어느새 의식하지 않게 된다.

남에게 기대지 않아도 생활은 돌아간다. 그래서 같은 아파트에 사는 사람의 이름도 모른다. 자동 잠금장치에 이중 열쇠까지 걸고, 배달원에게는 모니터 너머로 문 앞에 두고 가 달라고 전한다. 이웃과 엘리베이터에서 마주쳐도 인사는 나누지 않는다. 그런 날들이 이어지면, 마음씨 따뜻한 사람조차 먼저 손을 내미는 법을 잊어 간다.

“요즘은 콘택트렌즈를 안 껴. 흐릿하게 보이는 정도가 딱 좋아.”

그 한마디가 묘하게 귓가에 남았다. 홍콩에서 살던 시절의 내 모습과 어딘가 겹쳤기 때문인지도 모른다. 그 도시 역시 편리하고 빨랐다. 그곳에서 히가시카와로 옮겨 오기까지, 나 자신도 여러 개의 선을 넘어 왔다.

세상에는 온갖 경계선이 있다.

나라와 지역을 가르는, 지도 위에 그어진 선. 불곰과 사람의 삶을 가르는, 자연이 만든 선. 나에게는 무리라며, 어느새 스스로 그어 버린 선.

우리는 평소 그 대부분을 의식하지 못한 채, 내게 편한 대로 선을 그어 둔 채로, 익숙한 쪽에서 살아간다.

그래서 가끔은 경계 너머까지 가 본다.

평소와 다른 땅, 다른 커뮤니티에서 다른 시간을 보내 본다. 지금까지의 지식과 가치관이 날아갈 만한 세계에 잠시 몸을 두어 본다.

잘 다져진 슬로프 밖으로 한 걸음 내디디면, 아직 몰랐던 세계가 펼쳐진다. 허리까지 푹 잠기는 새하얀 눈의 부드러움. 내 숨소리밖에 들리지 않을 만큼의 고요함. 잠들어 있던 감각이 하나씩 깨어난다.

마을 이자카야에서는 카운터 너머로 주인장이 아주 자연스럽게 말을 걸어 준다. 정신을 차리면 옆자리에 앉은 사람과도 이야기하고 있다.

이 마을에서 겨울을 나면, 아침에 사무실에 도착할 즈음 누군가가 먼저 와서 난로에 장작을 넣고 방을 데워 두었다. 그런 다정함에 감싸이면 잊어 가던 것이 떠오른다. 도시의 편리함 또한 누군가의 손과, 저마다 자기 일에 대한 자부심이 떠받치고 있었다는 것을.

저편을 안다는 것은, 이편을 다시 안다는 것이기도 하다.

물론 모든 선을 넘으면 된다는 이야기는 아니다. 그 땅 사람들이 소중히 지켜 온 것도 있고, 잠시 살아 본 것만으로 다 안다고 여기지 않기 위한, 내 안의 선도 있다.

중요한 것은, 거기에 선이 있다는 것을 알고 있는 일이다.

당신 곁에는 어떤 선이 있을까.

이번 겨울, ensembles는 몇 개의 선 가까이까지 가 본다.

넘기 위해, 지키기 위해, 혹은 그저 그곳에 서 보기 위해.

경계 너머로, 함께 가 보자.

ensembles Magazine 편집장　나루오 다이키