越過界線
世上有各種各樣的界線。了解線的另一邊,也是重新認識這一邊。

前些日子,朋友從東京來找我玩。
聊著聊著近況,話題很自然地轉到了都市的生活。
都市既便利,又快速。想要的東西馬上就能到手,工作、學習、刺激也都很多。 只是,便利很快就會變成理所當然。包裹當天送達,電車每隔幾分鐘就來一班。在這背後工作的人,不知不覺間就不再被我們放在心上。
不必依靠別人,生活也能運轉下去。所以,連住在同一棟公寓的人叫什麼名字都不知道。上了自動門鎖,再加一道鎖,對送貨員,則隔著螢幕請他把東西放在門口。就算在電梯裡遇見鄰居,也不打招呼。 這樣的日子持續下去,即使是體貼的人,也會忘記主動伸出手。
「最近我不戴隱形眼鏡了。看得模模糊糊的,剛剛好。」
這一句話,莫名地留在我耳裡。或許是因為,它與當年住在香港的自己有幾分重疊。那座城市同樣便利,同樣快速。從那裡搬到東川之前,我自己也跨過了好幾條線。

世上存在著各式各樣的界線。
劃分國家與地區、畫在地圖上的線。 區隔棕熊與人類生活、由自然形成的線。 以及不知不覺間,自己對自己劃下的那句「我做不到」的線。
我們平日幾乎不去意識這些線,任憑它們依自己方便的樣子劃著,生活在熟悉的那一側。
所以,偶爾要走到界線的另一邊看看。
在與平常不同的土地、不同的社群裡,度過不同的時間。讓自己暫時置身於足以顛覆既有知識與價值觀的世界。
踏出整理過的滑雪場一步,外面是還不曾認識的世界。深及腰間的新雪有多柔軟。靜到只聽得見自己的呼吸。沉睡的感官,一個接一個醒來。

在鎮上的居酒屋,老闆會從吧檯另一頭很自然地跟你搭話。回過神來,已經和坐在隔壁的人聊了起來。

在這個小鎮過完冬天,早上到辦公室時,總有人先到一步,在暖爐裡添了柴火,把房間烘得暖暖的。被這樣的溫柔包圍,便想起了幾乎要忘記的事。都市的便利,原來也是由某個人的手,以及每個人對自己工作的自豪所支撐著。
認識另一側,也是重新認識這一側。

當然,並不是把所有的線都跨過去就好。有些東西,是當地人珍惜守護至今的;也有些線,是為了不讓自己只住了一陣子就自以為懂了,而存在於自己心中的。
重要的是,要知道那裡有一條線。

在你的周圍,有著什麼樣的線呢?
這個冬天,ensembles 要走到幾條線的旁邊看看。
為了跨越, 為了守護, 或者,只是為了站在那裡看看。
一起走到界線的另一邊吧。

ensembles Magazine 總編輯 成尾太希
