세키 유리오 씨와, 손을 움직이는 오후

손작업 탐구 클럽의 주재자에게 묻는, '만드는 것'이 삶에 주는 것.

디자이너 세키 유리오 씨가 히가시카와로 거처를 옮긴 지 벌써 십 년이 넘었다. ‘살비아’라는 이름으로 천과 종이 디자인을 이어 가며, 이 마을에 염색과 직조 공방을 열었고, ensembles에서는 수공예 탐구 클럽의 큐레이터를 맡아 주고 있다.

클럽의 오후는 조용하다. 수다가 금지된 것은 아니다. 다만 쪽빛 항아리에 천을 담그거나 씨실을 꿰다 보면 다들 자연스레 말이 없어진다. “손이 바빠지면 머리가 한가해져요.” 세키 씨는 말한다. “그 한가함이 아마 가장 큰 사치일 거예요.”

잘하지 않아도 된다

수공예 탐구 클럽에는 시험도 승급도 없다. 지난번보다 나아져 있을 필요조차 없다. “잘하게 되려고 오는 곳이 아니라, 손을 움직이러 오는 곳이에요. 결과는 덤이고요.” 그래서 처음 온 사람과 열 번째 온 사람이 같은 테이블에서 똑같이 헤맨다. 그 헤매는 시간이야말로 본편이라는 것을 중간부터 알게 된다.

재료는 가능한 한 히가시카와와 그 주변의 것을 쓴다. 밭의 양파 껍질로 물들인 노랑. 근처 숲의 나뭇가지로 만든 베틀 북. “재료가 어디서 왔는지 알면 색이 다르게 보여요.” 염색한 천을 햇빛에 비추어 보면, 과연 그것은 어디선가 본 히가시카와의 풍경 색을 하고 있었다.

오후 네 시, 공방 창으로 석양빛이 들어올 무렵 그날의 작업은 느긋하게 끝난다. 가져가는 것은 작은 천 한 장. 하지만 참가자 한 분이 이렇게 말했다. “이걸 볼 때마다 그 조용한 오후가 떠올라요. 그것만으로 도쿄의 한 주가 조금 달라져요.” 수공예가 삶에 주는 것은 아마 그런 것이리라.