연재 계절의 스케치 · VOL.01 물편집부
논은, 물로 만든 거울
써레질부터 벼 베기까지. 논이라는 물 사용법에 관한 스케치.
글・사진: ensembles 편집부·2026년 8월·5분이면 읽을 수 있습니다
5월, 논에 물이 차면 히가시카와의 면적은 한동안 ‘절반이 하늘’이 된다. 논은 거대한 거울이 되어 아사히다케를 거꾸로 비춘다. 사진 클럽 사람들이 일 년 중 가장 바빠지는 계절이다.
8월의 논은 더 이상 거울이 아니다. 벼가 자라 수면은 초록 아래로 숨는다. 그래도 물은 계속 일하고 있다. 낮의 더위를 빨아들여, 밤의 냉기로부터 뿌리를 지킨다. 벼농사는 물에게 온도의 일을 시키는 농업이기도 하다.
히가시카와의 쌀이 맛있는 이유를 농부들은 “물과 일교차”라고 말한다. 그 둘이 모두 이 논 안에서 매일 일어난다.
9월, 벼 베기 전에 물을 빼면 논은 마른 흙으로 돌아간다. 거울이었던 곳이 황금빛 융단이 된다. 그리고 내년 5월, 다시 하늘을 비춘다. 논이란 일 년 중 몇 달만 나타나는, 물로 이루어진 풍경이었다.
