城鎮醒來的一小時

清晨5點到6點。在田裡、在麵包店窯前、在登山口、在道草館的貨架前——在四個地點同時記錄城鎮醒來的一小時。

9月1日東川的日出是5點11分。然而小鎮在那一個小時之前就已經動起來了。一邊數著亮燈的窗戶一邊走，就會明白這個小鎮的早晨，是由許多個崗位構成的。

5:00 — 田地

佐藤先生的小貨卡已經在田裡了。「雖然有『晨採』這個說法，嚴格來說是黎明採收。趁氣溫上升前採，蔬菜才會飽含水分。」番茄的蒂頭上掛著露珠。到了中午，它就會擺上道草館的架子。

5:20 — 麵包店的烤窯

烤窯裡已經生了火。第一爐是鄉村麵包。「鄰居都說，是被我們第一爐的香味叫醒的。就像鬧鐘一樣。」揉麵用的水，當然就是那個水。

5:40 — 登山口

旭岳纜車首班車發車前，停車場上已經排著一列背包。在稜線迎接日出的人們下山，與準備上山的人擦身而過。山裡的早晨，比小鎮的早晨早兩個小時。

6:00 — 道草館

開店前的架子上，剛才那批番茄送到了。寫價格標籤的，是生產者本人。「早上這一個小時，就決定了這個小鎮一整天的安排。」她整理架子的手沒有停下來。

6點11分，日出後一小時。小鎮已經完全醒來了。如果你要在這個小鎮迎接早晨，請只有一天，試著在5點起床。小鎮工作最美的部分，都濃縮在這一個小時裡。