第一把鐮刀

來幫忙收成的東京會員的紀錄。

「鐮刀原來是用拉的。我一直以為是用推的。割下第一叢的時候，那個『唰』的手感，比我想像的還沉。然後我忽然就換算起來，這大概是一碗飯的量吧。」

「我在公司是處理數字的工作。要花半年才看得到成果的專案，多得是。收割稻子，回頭一看，割了多少，景色就變了多少。那種立即見效的感覺，我覺得有點犯規。」

「新米送來之後，我會分給公司的人。我說『這是我幫忙割的米』，大家都笑，可是一吃就安靜了。那份安靜，是我一點小小的驕傲。」